ボクは散歩が好きで、平成21年から足掛け2年かけて、東京から大阪まで散歩した。月に一度、その日に歩けるところまで歩いて、最寄りの駅から電車で帰ってくる。翌月またそこまで電車で行って、その先を歩くというシャクトリムシ的散歩だった。基本的に、行く前に地図は見ない。散歩だから。急がない。散歩だから。名所旧跡もわざわざ訪ねない。散歩だ。これがやってみたら、本当に面白かった（今度それが単行本にまとまる。集英社から8月刊行予定『野武士、西へ。～二年間の散歩』）。

　その時の頼りが、東海道本線と東海道新幹線だった。これを見失わなければ、理屈的には地図を見なくても行ける。もちろんトンネルの多いところは地図を調べたが。

　この散歩で予想外に楽しかったのは、帰りに電車の窓から自分の歩いた道が、ときどき見えたことだ。「あ、あの田んぼの中のあの道、歩いたなぁ」と走り去る風景に、はげしい親しみを感じた。これは 自分の足で歩いた者にしかわからない。

　ボクは、この線路に沿った散歩を「線路つたい歩き」と名付けた。伝い歩きは赤ちゃんが歩けるようになる前の、壁や家具につかまっての歩行だ。ボクも線路に頼って、不器用に散歩している。しかし、赤ちゃんは伝い歩きができるようになると、視野も行動範囲もぐんと広がり、またグンと成長するという。ボクも、地図やインターネットの情報に頼らず、赤ちゃんのようなまっさらな気持ちで、また、線路に伝ってニッポンを歩いてみたい。今度は行きを電車で行って、帰りを歩く、というパターンもやってみよう。