屋根と左右に塩ビの透明壁のついた待合所には古びたプラスチックの椅子が5つ固定されていた。時刻表を見ると、列車は行ったばかり。次の列車までなんと1時間20分！ どうする。海まで戻り道を歩くか。いや、それは時間的に危ない。戻りの列車は決まっているのだ。山道を探すのも危険過ぎる。

まさに秘境駅、赤瀬駅ホーム。
ここにひとりで1時間以上過ごした

　どうする。ここにいてもなんにもない。少し考えて、しかしこれもまたとない機会、こんな山奥の無人駅で1時間20分ひとりで過ごすのも経験じゃないか、と腹を括る。椅子に腰をおろすと、とたんにたくさんの鳥の声が聞こえて来た。しっかり防寒しているので寒くない。静かだ。ゆっくりホームを端から端まで歩く。いろいろな樹木がある。ドングリが落ちている。もう一度待合所をゆっくりながめる。と、ジップロックのビニール袋が壁に下がっていて、中にノートが入っている。取り出す。誰かが置いた駅ノートだった。ここに来た人の文章がたくさん出ている。ボクは座ってじっくり読み出した。

　全国から旅人が来て、いろんなことを書き置いている。九州一周旅行で寄った人。ジャングルのようだという人。蚊に刺されて大変という人。暗闇の中でなお眼をつぶってみたという人。掃除をしたという人。なんだかジーンとしてきて、ここにいる時間がかけがえのないものに思えてきた。「秘境駅」としてテレビにも出たそうだ。心が落ち着き、列車を待つことはまったく苦痛でなくなった。

帰りはご褒美のような「A列車で行こう」号。
バーカウンターもある

　やがて列車が来て、波多浦まで乗り、そこから終点三角駅まで歩いた。予定通り「Ａ列車で行こう」に乗り、BGMのジャズを聴きながら、デコポン入りの“A”ハイボールを飲んで帰る。なんだか満ち足りた帰り道だった。