越後の糸魚川から信濃の松本城下まで約30里(約120km)を結ぶ糸魚川街道(または松本街道)は、古くから街道中の宿場であった｢千国宿」にちなんで、千国街道と呼ばれてきた。またこの道は、日本海で採れた塩を内陸に運ぶ｢塩の道」でもあった。戦国時代、「義塩」の美談 ―越後の上杉謙信は、武田信玄と敵対した北条･今川が、武田への塩の輸出を禁じたことを聞き、「争うのは武力であって塩ではない」と自分の領地から武田へ塩を送った― の舞台となった道でもある。江戸時代になると、松本藩は他所からの塩の輸入を禁じ、千国街道を経由して入る｢北塩」のみを許可したため、糸魚川からは塩をはじめとする海産物が、松本からは麻やタバコ、大豆、生薬類などを積んだ牛馬を連れた牛方や歩荷(ぼっか)が、この道を盛んに行き来した。

　「塩の道」は参勤交代に使われなかったため、大名の宿泊所である本陣こそ設けられなかったが、牛方が寝泊まりした牛方宿や街道の交通を取り締まる番所などが置かれていた。旧街道は、現在のJR大糸線に並行しているが、その中でも往時の面影をよく残しているのが、白馬大池駅から千国を通過して南小谷(みなみおたり)駅に至るまでの行程である。この区間は｢塩の道｣トレッキングコースとして整備されているので、さっそく歩いてみよう。

　JR白馬大池駅から栂池(つがいけ)高原スキー場をめざし、県道433号線を歩く。30分ほどワインディングロードを登っていくと突然、視界が開け、田園風景の向こうに白馬連峰の山々が連なるのが見え、深呼吸したくなるような眺めが広がる。前山百体観音は栂池バイパスとの分岐の先の小道を右手に入った所にある。百体観音とは、西国三十三所･秩父三十四所･坂東三十三所の計100霊場の観音の巡礼で、ここに来ればすべてを詣でることができるという。木陰に佇む幾体もの観音様を眺めていると、古道を行き来する旅人たちが、跪き手を合わせる姿が目に浮かぶようだった。

　県道に戻ってしばらく歩くと「塩の道」の貴重な遺産、｢牛方宿」が見えてくる。この建物は19世紀初頭の建築で、牛が繋がれた土間や、牛方が牛の様子を見ながら寝泊まりした中二階の構造などがそのままに残されている。現在は史料館として公開されており、敷地内には旧街道沿いに現存する唯一の「塩倉」(幕末頃の建築で塩を貯蔵する半地下式の建物）も移築され、塩分による腐食を避けるため、鉄釘を使わない構造を見ることができる。

　千国街道にはかつて何軒もの牛方宿があったが、新道の開通とともに次第に姿を消し、今ではこの沓掛(くつかけ)に残る牛方宿のみが｢塩の道」を物語る証だという。

　千国街道は、冬は豪雪地帯となるうえに険しい坂道が多かったことから、この道を往く牛方や牛馬の苦労は大変なものであった。牛方宿から千国番所へ至る親坂は街道中の難所で、九十九折りの坂道を1時間以上登り下りして越えたという。こうした険路では、馬よりも蹄(ひづめ)が2つに割れて踏ん張りの利く牛が重宝されたが、その牛も雪が降るとお手上げ。1年のうち、11月半ばから5月初めまでの約半年間は、歩荷が塩一表を担ぎ、十数人が一団となって雪山を越えたという。親坂に今も残る石畳には、重い物資を背負って歩いた牛や牛方の汗が染み付いているようであった。

　千国番所では、江戸時代の初めからから明治2年に廃止されるまでの約280年もの間、街道中の関所として、塩や海産物の運上塩(通行税)の徴収や人改めなどが行われていた。｢千国の庄史料館｣にはこの番所が復元され、等身大の番所役人形なども置かれて、当時の取り調べの様子が伝わってくるようだ。また千国の集落にあった民家を移築した史料館には、囲炉裏や居間がそのままに保存され、人々の暮らしぶりがよくわかる。当時、番所のある街道周辺にはお盆や年の暮れになると｢千国市」が立ち、村人たちが集まって相当な賑わいだったという。

　千国街道を歩いていると、実に多くの石仏や石塔と出合う。それらのほとんどは村人によって建てられたものだそうで、歩き疲れた時に、ふと道端に朽ちかけた石仏が佇んでいるのを見つけると、本当に心が和む。石仏はたいてい2～3体が並んでいることが多いが、なかには前山百体観音や大別当石仏群、小土山石仏群のように、十体以上の様々な石仏が集まっている場所もある。

　よく見かける｢馬頭観音｣は、本来は観世音菩薩の化身だが、馬頭を戴くその姿から、馬の無病息災や行き倒れになった馬の供養をする民間信仰の対象となったものだ。また、あちこちの道の辻で出合う道祖神も、子孫繁栄や旅の安全を願う村の守り神。そして道祖神とともに建てられているのが「庚申塔」や「二十三夜塔」といった石塔だ。庚申塔は、人の体内にいる虫が庚申(かのえさる)の日の夜に、人間の悪事を天帝に報告に行かないよう、眠らずに神仏を祀る「庚申待ち」の記念碑であり、二十三夜塔は、村人同士で会食した後に月を拝んで悪霊を追い払う「月待ち」の記念碑。貧しい暮らしのなかにも、行事にかこつけて日々の暮らしを楽しむ山村の民の姿が浮かんでくる。

　千国街道は、大名行列の華やかさや参詣路の賑やかさのない、いわば庶民の汗がしみついた暮らしの道であった。道すがら出合う石仏たちが、この先、何年、いや何十年もこの街道を守り続けてくれることを祈りながら、すすきの穂にゆれる遠くの山々を仰ぎ見た。