新下関駅、専用のホームに「みすゞ潮彩」が入って来た。金子みすゞが生きた大正時代のアール・デコ調のデザイン。指定席はすべて山陰の海側を向き、車窓はなんと両手を広げた幅よりも広く、思い切り絶景を楽しめそうだ。期待を胸に、早々に売店で「みすゞ潮彩弁当」を買い求めて準備は万端。スタッフ（実は紙芝居の語り部）から沿線イラストマップをもらい、いざ出発だ。

列車はしばらく街中を走る。ちなみに沿線マップ「車窓から楽しむ風景の時刻表」が、あなどれない。「ずらっと並んだ緑のダルマ（植木だよ）」など、車窓から見える、気になるものが細かに書き込んであり、見つけると嬉しくなったりして……。普段着の風景こそ、普通列車の旅の醍醐味!?

そうしている間に列車は減速。みすゞ潮彩は、絶景ポイントで一時停車してくれるのだ。最初のポイントは小串駅と湯玉駅の間。海の碧が空の青と溶け合って群青の水平線を描き、左右いっぱいに海が広がる車窓はキャンバスのよう。車内アナウンスによると、海に浮かぶ小さな島は地元では「孤留島（こるとん）」と呼ぶ。ピアニストのＡ・コルトーが川棚温泉に投宿した際、島の風景に見ほれて「自分のものにしたい」と言ったことに由来するとか。今まさにコルトーの気分……

列車の旅は続く。目前の海に目を奪われがちだが、振り返ると、冬枯れた田畑や山景色が流れ、また情緒がある。 　長門二見駅を過ぎた後は、しばらく海とお別れ。この間に紙芝居「童謡詩人・金子みすゞ」を楽しむ。その生涯の物語は、仙崎の予習に最適かも。

旅は続く。お隣では、栃木から来たという夫婦が文庫本をお供に列車旅を満喫中。こちらは車窓を満喫。湾に集落が寄り添った漁村、ペンキがはがれた駅舎、野花が咲く土手、並走する車で手を振る人……。連綿と続く列車のリズムに乗って、のどかな景色とすれ違うにつれ、山陰の美しさは海だけではないのだと思う。

そして、仙崎へ着いた。

仙崎、金子みすゞが育った町。西条八十（やそ）に才能を認められながら、不幸な結婚を経て昭和5年、26歳の若さで自ら命を絶った幻の詩人。町が大漁でわく一方で、海では魚の弔いがあることを歌った『大漁』など、すべての命に煌（きら）めきをみた詩は、今なお心を打つ。

仙崎の町はぜひゆるりと歩いてほしい。みすゞの歌の風景がそこかしこに蘇ってくるから。「馬つなぎ場」や「八百屋のお鳩」の碑、「みすゞ八景」のひとつ、極楽寺、弁天島……。掃き清められた道には軒の低い家々が並び、軒先にはお手製の詩碑。板にマジックで好きな詩を書いただけのものもあって、玄関先には、かわいらしいおばあちゃんがチョコン。書いた本人かな？　素朴で、なんだか愛おしい。

生家跡には「金子みすゞ記念館」があり、年間11万人もの人が訪れるという。根強い人気の理由を「彼女は見えないものを、心の目で見た人。心の目で見ると、喜びや悲しみも見えてくる。だから心に響くのでしょう」と語るのは、スタッフの草場睦弘さん。

草場さんに教わり、青海大橋を渡った高台の王子山公園に上ってみた。彼女はここからの景色をこう歌った。

「木の間に光る銀の海、わたしの町はそのなかに、竜宮みたいにうかんでる」

仙崎という小さな町で育った彼女だが、その詩の世界は豊かで大きい。その目線の先には、身近な自然や命の営み、そしてそれらを包み込む山陰の自然があったように思う。

帰りはちょうど夕刻だ。海に沈む夕日を見たいと思った。