佐原の駅のそばに最高にシブイ銭湯「柳湯」を発見した。道に板が1枚置いてあるだけで、路地を入って、さらに奥に歩み入っても、玄関灯もなければ営業中とも出ていない。それどころか2つのドアには男湯とも女湯とも書いていない。ただドアの取っ手が青と赤なだけ。本当にやっているのか。振り返ると木の板に「ドロボニ注意シテ下サイ」と書いてある。コワ過ぎ。入りにくさ特A級。

　でもここでは入らねば久住が廃る。伊能忠敬伊能忠敬と念じつつ思い切って青い取っ手を引く。時限爆弾の分解か。すると全裸のじいさんが見え「いらっしゃいませ」と番台のおばあちゃんに言われる。ホッとする。コートを脱ぎロッカーに入れようとしたら、鍵がない。ドロボの存在が急にリアルに。しかもロッカーを開けたら、ひとの衣服が入っていた。

佐原で入った銭湯の入口ドアの前にて。
ドロボがいるらしい。だがロッカーに鍵はなかった

銭湯の入口。この奥の、さらに奥が玄関。
これ以外暖簾も明かりも看板もない

　後ろからおばあちゃんが「そこの、右上が空いてます」と。どうやらおばあちゃんは客がどこのロッカーに衣服を入れたか把握しているらしい。少し安心。番台に行き、タオルを売っている様子がなかったので「タオルお借りできますか」と言うと、横に積んであるタオルの1枚を渡してくれた。洗ってあるが、汚かった。家では雑巾行きクラスだ。さらに、ちびた石けんを石けん箱のふたに入れて渡してくれた。でも湯そのものは実に気持ちよく、いい風呂だった。客は全身入れ墨の男と、肩甲骨にハンドボールのボールを半分に割ったくらいのコブのある男だったが。
　今日は、この銭湯に入れたのが一番だった。勇気を出した自分へのご褒美に、年末宝くじを買って帰った。