山口県の小野田線につたい歩き。山口には、この連載で、門司港側から関門トンネル人道で海を潜って初めて行った。でもすぐまたトンネルで戻った。タッチして帰ってきた感じ。2度目の今回は前夜に宇部新川に泊まって、朝からしっかり歩く。

　午前10時半過ぎに、始点の小野田駅に着く。駅の中の立ち食いうどん屋になぜか激しくひかれる。昔ながらの「駅の立ちそば」の佇まいがたまらない。だけど、まだ昼前なのでパス。晴天で、すでにかなり暑い。と、駅前に「まるよし食堂」という、これまた古そうな食堂を発見してしまった。

小野田駅前の古そうな食堂。
食堂好きとして通り過ぎることできず

　古食堂に目がなく、さっきの立ち食いうどんでぐらついていたボクは、もうこれは入るしかない、と観念する。朝はホテルで6時半に軽く食べただけなので、腹は空いている。洗いざらしの白いのれんの文字がビンビンにそそる。

　店内には誰もいない。「すいません、やっていますか」というと、厨房から小さなおばあちゃんが出てきて「どうぞ。いらっしゃい」と言った。想像した通りだ。メニューにそばはなく、うどんのみ。でもチャンポンがある。やはり九州に近いからか。チャーハンでなく「焼きめし」だった。「他人丼」「かやくうどん」は関東ではあまり見ないメニューだ。

　暑かったので「冷やしそうめん」を頼む。テレビはあるがついていない。シーンとしている。円筒型の石油ストーブがあり、上に鉢植えが載っていて、下のタンクにおばあちゃんのものと思われるウォーキングシューズが揃えて立てかけてある。静かで規則正しそうな生活の様子に、胸がキュンとなる。

　そうめんには、プチトマト5個とキュウリ、シイタケ煮、カマボコがのっていた。薬味が万能ネギと、すりおろした生ワサビ。ショウガではない。でもこれがおいしかった！　ワサビ、問題なし。プチトマトも味が濃い。カマボコも東京のよりツルンとして弾力も強かった。あっという間に平らげる。